Volver al pueblo
¿Dejar la ciudad fue traumático?, me preguntan muchas veces.
Si os digo que escribo con la vista de la montaña en el horizonte, la perra dormida en el sofá y el tañer de las campanas de la iglesia de San Pedro, os parecerá idílico a unos y aburrido a otros. Os entiendo a ambos. El caso es que ese es el escenario y la atmósfera desde la que escribo. Sin conservantes ni acidulantes. Pan, aceite y sal.
Desde hace un tiempo -años ya- elegí volver, regresar a Buñol, al pueblo donde he vivido siempre. Nací en Utiel un 26 de enero de 1971. Mi padre cambió de trabajo y sus amigos le propusieron ser camionero en la cementera de Buñol. Nos vinimos. Madre, padre e hijo de un año. El contacto con Utiel siguió vivo porque la distancia es poca y porque la familia, primos, tíos, abuelos, vivían allí. Fue genial compartir dos pueblos. ¿De dónde eres?, preguntaban en el colegio. De dos lugares: Utiel y Buñol. Y así sigo.
En fin, que gracias o como consecuencia de una madre enferma hubo que dejar Madrid. El contraste fue brutal. Mucho, tremendo. De vivir en la Glorieta de Bilbao donde había fiestas con Bibiana a regresar a la casa donde se quedó el póster de la adolescencia. Del jaleo entre coches, avenidas y estrenos, a las calles donde, con menos altura, salía corriendo del colegio.
Volver a la misma casa donde los recuerdos habían crecido y los amigos, también. Muchos, con hijos de la edad que yo recuerdo a los ahora padres y madres.
Volver, diría Garci. Volver después de tropezarme con lestrigones, cíclopes y el colérico Poseidón. Volver después de conocer los emporios de Fenicia, ver hermosas mercancías, nácar y coral, ámbar y ébano y toda suerte de perfumes sensuales.
Sí, sí. Es parte del poema de Itaca de Konstantino Kavafis. Me recuerda a la sensación que tuve cuando regresé a Buñol.
-¿Cuéntanos?
-Pues en Madrid… - como si fuera la Antártida.
Resultaba divertido comentar con los amigos de siempre las aventuras vividas entre estrellas y estrellados, recordar aventuras o poner nombre y apellidos a situaciones cómicas. También dramáticas.
-¿Lo dijo tal?
-Lo dijo, lo dijo. Tal cual.
-Y quién era el que te…
La llegada a Buñol fue muy agradable, fácil y sencilla. Luminosa. El mismo nivel de contraste que de maravillosa acogida. Era -es- estar en casa otra vez.
Bien es cierto que no se pueden vivir dos vidas a la vez. Pero la que te toca, es bueno interpretarla bien. Por eso, olvidé a los lestrigones, cíclopes y al colérico Poseidón con facilidad. Lo importante estaba aquí, en Buñol. Lo importante y lo urgente, que no es lo mismo.
Dice el poema: “Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.”
Pan, aceite y sal. Y, añado, un poco de tomate.
20 de octubre de 2024. Máximo.
